As Dusk Descends
Ch 1-3. A Sort of Vampire Romance
For a couple of months following, Mildred had been smoothly maintaining her relationship with Philip. It hadn’t reached the point of being very serious yet, and he didn’t seem to be regarding it that way either, but he was a decent boyfriend nonetheless. At least, that’s what she had thought up until then.
On an evening date as normal as any other, Mildred found herself sitting in a steakhouse across from Philip. The sweet aroma of sizzling beef wafted from the kitchen, and the sounds of clinking cutlery and subdued conversations hummed through the dining area.
The waiter, an amiable man with a ready smile, arrived at their table with a tray. He set a succulent, medium-rare steak in front of Mildred, while in stark contrast, Philip was served a steak so rare it practically dripped blood.
“What a lovely piece of meat,” Mildred admired, smiling. She hastily picked up her cutlery, causing the knife and fork to clash together. The knife slipped on the fork’s resistance, cutting her finger. Blood flowed from her finger. “Ouch…”
Suddenly, Philip’s countenance shifted as though overtaken by a strange fury. His eyes locked onto the droplets of blood on her finger. Before she could even react, he snatched her hand fiercely, sucking at the bleeding finger. His cheeks flushed, and his eyes half-closed in ecstasy. She was frozen with confusion and embarrassment. An eerie silence surrounded them.
Then his canine tooth bit into her cut, deliberately trying to coax out more blood. She screamed as pain shot through her.
“Agh!”
The spell that bound them shattered. Instantly, Philip withdrew, his face filled with panic. He turned so pale he almost looked like a corpse.
“I meant… did you know… um, that saliva has a disinfecting effect?” he stammered, chuckling nervously. “Yeah, that’s it! A natural antiseptic, really. Just helping clean the wound. It’s science…”
His words trailed off, the excuses ringing hollow even to his own ears. Mildred merely stared at him, her expression a mix of confusion and shock.
“Also… I just remembered,” he blurted out, suddenly rising from the table. The chair scraped noisily against the floor, attracting glances from the surrounding tables. “Something urgent came up. Something I absolutely can’t put off. I’m so, so sorry, Mildred.”
With that, he threw some cash on the table and almost sprinted out of the steakhouse, nearly knocking over a waiter on his way out.
“What… what the hell was that?” Mildred, left alone, muttered to herself, looking down at her still-stinging finger.
Slowly chewing on her steak, Mildred was deep in thought. Her appetite hadn’t completely waned despite the bizarre incident. An old joke resurfaced in her mind: could he be a vampire?
Surely, there must be a more reasonable explanation. Perhaps he just had some sort of blood fetish? Nonetheless, her intuition stubbornly clung to that one, outlandish hypothesis. Thus, she decided that the absurd idea might be worth verifying.
The next day, once Philip had presumably calmed down and concocted a series of excuses, Mildred found herself on the receiving end of his endless apologies. His excuses still didn’t make sense, but Mildred didn’t care. Instead, her interest lay in his reaction to her upcoming proposition.
“An amusement park?” Philip echoed.
“Yes, the entire day. From morning till night. Of course, only on the best weather day, according to the forecast.”
This was her test. Until he admitted something — anything, really — Mildred intended to press him into the sunlight.
However, contrary to her expectations, Philip readily agreed. The appointed day arrived and, just as forecasted, Saturday dawned with beautiful weather, and Philip showed up at the station without a hint of discomfort.
What had she expected? She was a bit disappointed, but realised that it was actually best for nothing to happen. Deciding to just enjoy the date, she hooked her arm into his.
At the amusement park, Mildred and Philip meandered through the grounds, taking in the lively atmosphere. Laughter and chatter filled the air as people bustled around, enjoying the rides and attractions. Philip seemed to be doing just fine under the bright sun, though he appeared slightly worn.
They paused at a stall selling headbands. Her eyes fell on a particular one with cute lioness ears. Mildred picked it up, placed it on her head, and turned to a mirror hanging on the side. “How do I look, Philip-”
As daylight surrendered to the evening, they retreated to a nearby lavish tourist hotel. The opulence of crystal chandeliers and a grand staircase marked their entrance.
Spotting an off licence adjacent to the lobby, a new idea sparked in Mildred’s mind — one last test for Philip. The sunlight hadn’t bothered him, but she recalled that even in lore, some vampires could walk in daylight. What she needed was a bolder test: How would he react to a seemingly unconscious woman?
“Find our room, I’ll join you shortly,” she told him.
In the store, she purchased a bottle of red wine and a similarly coloured grape juice, and then retreated to the toilet in the lobby. Once inside, she carefully emptied most of the wine down the sink, refilling the bottle with the juice, making sure to preserve the wine’s convincing aroma and colour.
Mildred entered their room, the ‘wine’ bottle in hand, and declared with a bold smile, “I’m gonna get drunk.” She poured herself a generous glass of the fake wine and drained it with faux enthusiasm. Glass after glass, she continued her performance until she seemed too drunk to stand straight.
She knew Philip’s habits well. He never drank alcohol — at least, not really. His sips were always pretences, so she felt confident that he wouldn’t catch onto her deception. Indeed, he didn’t even bother pouring wine into his glass this time.
Finally, Mildred collapsed onto the bed, feigning a lack of control. Through squinted eyes, she watched Philip.
“Ah, Mildred, you gave me such a hard time today,” Philip murmured softly, his voice permeated with a hint of amusement. He carefully adjusted her into a more comfortable position and draped the duvet over her. His fingers brushed through her hair in a soothing rhythm until her breathing steadied.
There was nothing particularly suspicious about his behaviour, no unexpected twists or turns. Everything was normal, just like it should be. Mildred decided to let herself relax into his touch. For a brief moment or what could have been hours, she teetered on the edge of sleep.
That is until a sudden sharp pain pierced her arm.
Mildred cracked her eyes open a mere sliver, careful not to alert Philip. He held a sharp pin that he had just pulled from her arm. As he licked her blood from the pin, his eyes were closed, and an expression of sheer bliss painted his face. It was eerily reminiscent of their evening at the steakhouse.
A chill ran down her spine. Her mind whirled, and a forgotten flashback hit her. The headband stall. The mirror. It had happened just today.
When Mildred had put on the lioness headband and turned to the mirror, Philip had been right behind her. His reflection should have been there. But it wasn’t.
Taken aback, she had spun around, and Philip had pulled her into an embrace. His chest muffled her gasp. In that moment, she had realised she couldn’t hear his heartbeat. In retrospect, throughout all their close encounters, she couldn’t recall hearing it even once.
As dreadful panic had gripped her, he had whispered, “It’s nothing, just… forget it.”
And she had. She had actually forgotten about it all, until he plunged the pin into her arm, jolting her back into reality.
Mildred’s heart pounded in her chest. Desperately, she tried to keep her breathing steady and calm her beating heart, praying she wouldn’t betray any sign of being awake. As the reality of the situation dawned on her, she knew there was no denying it any longer.
Philip, her boyfriend, was a vampire.
* * *
The next day, Mildred retreated to the familiar confines of the café, just like she did every day. She felt a bitter irony. Now that she knew she was dating a vampire, her life hadn’t suddenly become a gothic novel. She still had to grind beans, froth milk, and serve customers.
During a short break, she bit into a sandwich, chewing mechanically while her gaze was glued to her phone. The bustling rhythm of the coffee machines and chatter of customers provided an oddly soothing backdrop.
She was reading the Wikipedia article about the late Philip Jenkins, or rather, Howard Jenkins, as the article was titled. He was a scholar of the same name with Philip she found when she decided to investigate his supposed PhD.
Could her Philip really be the same Jenkins who died about 30 years ago? Mildred wasn’t sure. But the coincidence was uncanny. The only doctoral dissertation ever published under his name was that of the late Jenkins. And now it was clear her Philip was dead… It was worth investigating.
‘Philip Howard Jenkins (May 26 1946 - 22 Dec 1988) was a British scholar and professor of magic who specialised in the study of the intersection between magic and reality…’
He seemed to have been quite an influential scholar. Although he died prematurely of a heart attack… Could that have turned him into a vampire? And wow, he’d even had a wife and a daughter.
Mildred recalled their first date when she asked him if he was married. His words echoed in her mind, ‘I’m not the type to take off my wedding ring and chat up other women.’ Perhaps, he hadn’t lied technically. After all, death did them part, even though he was the one who died.
The one who died. Not long ago, to her point of view, he had been a bit mysterious and magical, but nonetheless undoubtedly a living man. He claimed to be a sorcerer himself. Why should she have doubted him? She remembered Philip’s passionate explanation about the ‘magic’ to fool coffee. ‘It’s not difficult, in fact, you can do it too if you know how…’ Indeed, he was actually a sorcerer. A dead sorcerer. A pang of sadness shot through her.
“You alright, Mildred?” A concerned voice cut through her contemplation. Lost in her thoughts, Mildred hadn’t realised that Emily, a fellow barista, came close to her.
“Nothing. Just a lot on my mind, I suppose,” Mildred replied, attempting to shake off her worries.
Emily didn’t look convinced, but she changed the subject nonetheless. “Hey, how are things going with Philip?”
Caught off guard, Mildred’s eyes wavered. The question was harmless, even friendly, but to her, it felt like stepping into a minefield.
“Actually, Emily,” she began, hesitating as she considered her words. “You’ve been working here longer than me, and Philip was a regular even then, right? Was there anything that… bothered you or felt strange about him?”
Emily seemed to ponder for a moment, her gaze distant as she chewed on her bottom lip. Then she began to speak, her voice hesitant yet somehow eager, as if she’d been waiting for the opportunity.
“Before you started working here, there was a guy named Bob who worked your shift. And Philip… well, he’d been memorable to us even then. You know, that order of the empty cup, and coming every day.”
“One night, as I was leaving work, I saw Philip — I didn’t know his name then, though — kissing Bob. I was surprised,” she added as if making excuses, “I mean, I’d had no idea about their connection.”
“The next day, Bob didn’t show up for work. Said he was sick. I wondered if it was because of what I saw… He continued to miss work after that. On the other hand, Philip kept showing up as usual.”
“A week later,” Emily continued, her voice dropping to a near whisper, “we heard Bob had… well, he’d passed away. I don’t know what happened, we weren’t that close. And Philip… he just kept coming here, like nothing had happened.”
A cold dread creeped up Mildred’s spine. The pieces of the puzzle were coming together in a horrifying picture.
Emily gave a slight shrug, an awkward laugh escaping her lips. “It’s a strange story, right? I didn’t know if I should tell you, because it’s… well, it’s probably a bit of an invasion of privacy. But it’s just… it was really odd. I haven’t made things uncomfortable, have I? I mean… you know.”
But the revelation about Philip’s sexuality didn’t matter for Mildred. The matter was, Bob’s death wasn’t a random, unfortunate event. He was a victim of Philip, the vampire. And if that was true… could she be next?
“Thanks for telling me,” Mildred finally whispered, her voice barely audible. “Don’t worry about that. It… It’s a lot to process, but I needed to know.”
As Emily gave a weak smile and went back to her duties, Mildred popped the last piece of the sandwich into her mouth. Her break was coming to an end.
Mildred now knew what she had to do. It was time to end everything.
Note
The scene where Philip pierces Mildred’s arm with a pin and licks her blood is an homage to early vampire literature, published about 60 years before Dracula, called “La Morte amoureuse (in English: The Dead Woman in Love)” (1836), by Théophile Gautier. It was a really beautiful scene. I couldn’t help but pay homage.
Interesting Fact: Did you know that the pronunciation of ‘Bob’ is the same as the Korean word for ‘meal’? During the writing process, I initially named him Bob, planning to change it later to something like Victor. However, after hearing my beta reader say, ‘Wow, Bob literally became Philip’s [bob],’ I realised that Bob was the most appropriate name.
한국어 번역
주의:
번역기 기반 저질 번역입니다. 완전히 검수된 글이 아니므로 어디까지나 참고만 부탁드립니다.
1-3장. 모종의 뱀파이어 로맨스
그 후 몇 달 동안 밀드레드는 필립과의 관계를 순조롭게 유지해 왔다. 아직은 그렇게 진지한 수준은 아니었고, 그도 그럴 생각은 없는 것 같았지만 그래도 괜찮은 남자친구였다. 적어도 그녀는 그때까지 그렇게 생각했었다.
여느 때와 다름없는 평범한 저녁 데이트, 스테이크하우스에서 밀드레드는 필립 건너편에 앉아 있었다. 지글지글 익어가는 소고기의 달콤한 향기가 주방에서 맴돌았고, 칼날이 부딪히는 소리와 차분한 대화 소리가 식사 공간을 울려 퍼졌다.
준비된 미소를 지닌 상냥한 웨이터가 쟁반을 들고 그들의 테이블에 도착했다. 그는 밀드레드 앞에 육즙이 풍부한 미디엄 레어 스테이크를 내놓았고, 대조적으로 필립에게는 거의 피가 뚝뚝 떨어질 것처럼 보이는 레어 스테이크를 제공했다.
“와, 맛있겠다.” 밀드레드는 미소를 지으며 감탄했다. 그녀는 성급하게 식기를 집어들었고, 그 탓에 나이프와 포크가 서로 부딪혔다. 포크에 튕겨나온 칼이 그녀의 손가락을 벴다. 손가락에서 피가 흘렀다. “아야…”
갑자기, 필립의 안색이 이상한 분노에 사로잡힌 것처럼 변했다. 그의 눈이 손가락에 묻은 핏방울을 주시했다. 그녀가 미처 반응하기도 전에 그는 그녀의 손을 사납게 낚아채 피가 흐르는 손가락을 빨았다. 그의 뺨이 달아올랐고, 그의 눈은 황홀감에 반쯤 감겼다. 그녀는 혼란과 당혹감으로 얼어붙었다. 섬뜩한 정적이 그들을 에워쌌다.
이어 그의 송곳니가 의도적으로 더 많은 피를 짜내기 위해 상처를 물어뜯었다. 고통이 엄습하자 그녀가 비명을 질렀다.
“악!”
그들을 묶었던 주문이 산산이 부서졌다. 즉시 필립은 당황한 얼굴로 물러났다. 그는 너무 창백해져서 거의 시체처럼 보였다.
“전, 그러니까… 혹시 그거 알아요… 어, 침이 소독 효과가 있다는 걸?” 그는 신경질적으로 웃으며 말을 더듬었다. “그래, 바로 그거야! 천연 방부제라고요, 정말로. 그냥 상처를 치료하는 걸 돕는 거예요. 과학이죠…”
그의 말은 점점 사라지고 변명은 그 본인의 귀에도 공허하게 들렸다. 밀드레드는 혼란과 충격이 뒤섞인 표정으로 그를 쳐다보기만 했다.
“또… 방금 생각났는데.” 그가 갑자기 테이블에서 일어나며 불쑥 말했다. 의자가 바닥에 부딪혀 시끄럽게 긁혀 주위의 테이블들로부터 시선을 끌었다. “급한 일이 생겼어요. 절대 미룰 수 없는 일. 정말 정말 미안해요, 밀드레드.”
그와 함께, 그는 테이블 위에 지폐 몇 장을 던지고 스테이크하우스를 거의 뛰쳐나갔고, 나가는 길에 웨이터를 거의 넘어뜨릴 뻔했다.
“뭐… 뭐였던 건데?” 홀로 남겨진 밀드레드는 여전히 따가운 손가락을 내려다보며 혼잣말처럼 중얼거렸다.
밀드레드는 스테이크를 천천히 씹으며 깊은 생각에 잠겼다. 엽기적인 사건에도 불구하고 그녀의 식욕은 완전히 줄지 않았다. 오래된 농담이 그녀의 마음속에 다시 떠올랐다. 그는 흡혈귀일까?
물론, 더 합리적인 설명이 있을 것이다. 아마 모종의 피 페티시였을지도? 그럼에도 불구하고, 그녀의 직관은 고집스럽게 그 이상한 가설에 매달렸다. 따라서, 그녀는 그 터무니없는 생각이 검증할 가치가 있을지도 모른다고 결정했다.
다음날, 아마도 필립이 좀 진정하고 일련의 변명을 꾸며냈을 때, 밀드레드는 그의 끝없는 사과를 받기 시작했다. 그의 변명은 여전히 이치에 맞지 않았지만, 밀드레드는 개의치 않았다. 대신, 그녀의 관심은 곧 제안할 것에 대한 그의 반응에 있었다.
“놀이공원?” 필립이 되물었다.
“네, 하루 종일요. 아침부터 밤까지. 물론, 일기예보에 따르면, 날씨가 가장 좋은 날에만.”
이것은 그녀의 시험이었다. 밀드레드는 그가 무언가를 인정할 때까지, 정말로, 그를 햇빛 속으로 밀어붙일 생각이었다.
그러나 그녀의 예상과는 달리 필립은 흔쾌히 승낙했다. 약속한 날이 왔고, 예상대로 토요일은 아름다운 날씨로 밝아왔고, 필립은 조금의 불편함도 없이 역에 나타났다.
뭘 기대했던 걸까? 약간 실망했지만, 사실 아무 일도 일어나지 않는 것이 최선이라는 것을 깨달았다. 그녀는 데이트를 즐기기로 마음먹고 그의 팔에 팔짱을 꼈다.
놀이공원에서 밀드레드와 필립은 활기찬 분위기를 느끼며 공원을 돌아다녔다. 사람들이 놀이기구와 놀이기구를 즐기면서 분주히 뛰어다니자 웃음과 수다가 공기를 가득 채웠다. 필립은 약간 지친 것처럼 보였지만 밝은 태양 아래서 잘 지내고 있는 것처럼 보였다.
그들은 머리띠를 파는 노점에서 잠시 멈추었다. 그녀의 시선은 귀여운 암사자 귀를 가진 머리띠에 떨어졌다. 밀드레드는 그것을 집어 머리 위에 올려놓고 옆에 걸려 있는 거울 쪽으로 몸을 돌렸다. “나 어때요, 필립-”
날이 저물자, 그들은 근처의 호화로운 관광 호텔로 물러났다. 크리스털 샹들리에와 웅장한 계단이 입구를 장식했다.
로비에 인접한 주류 판매점을 발견한 밀드레드의 마음에 새로운 아이디어가 떠올랐다. 필립을 위한 마지막 시험이었다. 햇빛이 그를 괴롭히지는 않았지만, 그녀는 심지어 전설 속에서도 일부 흡혈귀들은 대낮에 걸을 수 있다고 회상했다. 그녀에게 필요한 것은 더 대담한 테스트였다. 의식이 없어 보이는 여자에게 그는 어떻게 반응할까?
“우리 방을 찾아요, 곧 합류할게요.” 그녀가 그에게 말했다.
가게에서 그녀는 레드 와인 한 병과, 그와 비슷한 색의 포도 주스를 산 다음 로비 화장실로 향했다. 일단 안에 들어간 뒤, 대부분의 와인을 싱크대에 조심스럽게 버리고 주스로 병을 채워 와인의 향과 색상을 그럴듯하게 보존했다.
밀드레드는 손에 든 ‘와인’ 병을 들고 그들의 방으로 들어가 대담한 미소를 지으며 선언했다. “한번 취해보려고요.” 그녀는 가짜 와인을 한 잔 가득 따르고 가짜 열정으로 그것을 마셨다. 한 잔 한 잔, 그녀는 취해서 똑바로 서 있지 못할 것처럼 보일 때까지 연기를 계속했다.
그녀는 필립의 습관을 잘 알고 있었다. 그는 결코 술을 마시지 않았다. 적어도, 실제로는 아니었다. 그는 언제나 들이키는 시늉을 할 뿐이었기에, 그녀는 그가 자신의 속임수를 알아채지 못할 것이라고 확신했다. 실제로, 이번에 그는 자기 잔에 와인을 따르려고 하지도 않았다.
마침내, 밀드레드는 자제력이 부족한 척하며 침대 위에 쓰러졌다. 그녀는 눈을 가늘게 뜨고 필립을 지켜보았다.
“아, 밀드레드, 당신 오늘 나를 너무 힘들게 했어요.” 필립은 약간의 즐거움을 담은 목소리로 속삭였다. 그는 조심스럽게 그녀를 좀 더 편안한 자세로 조정하고 이불을 덮어 주었다. 그의 손가락은 그녀의 호흡이 안정될 때까지 달래는 리듬으로 그녀의 머리를 쓰다듬었다.
특별히 수상한 행동이나 예상치 못한 우여곡절은 없었다. 모든 것이 정상이었다. 원래 그래야만 했던 것처럼. 밀드레드는 그의 손길에 긴장을 풀기로 결심했다. 그녀는 잠깐 동안이나 몇 시간이 될 수도 있었을 텐데, 거의 잠이 들 지경이었다.
갑자기 날카로운 통증이 그녀의 팔을 관통할 때까지였다.
밀드레드는 필립이 눈치채지 못하도록 조심하면서 눈을 가늘게 떴다. 그는 방금 그녀의 팔에서 뽑은 뾰족한 핀을 쥐고 있었다. 그가 핀에서 그녀의 피를 핥았을 때, 그의 눈은 감겨 있었고, 순전히 행복한 표정이 그의 얼굴을 물들였다. 그것은 그들이 스테이크하우스에서 보낸 저녁을 섬뜩하게 연상시켰다.
등골이 오싹했다. 그녀의 마음이 빙글빙글 돌았고, 잊혀진 회상이 그녀를 엄습했다. 머리띠 가판대. 거울. 바로 오늘 일어난 일이었다.
밀드레드가 암사자 머리띠를 하고 거울을 향해 돌아섰을 때, 필립은 그녀 바로 뒤에 있었다. 그의 모습이 그 거울에 비쳤어야 했다. 하지만 아무것도 비치지 않았다.
당황한 그녀는 뒤로 돌았고 필립은 그녀를 끌어안았다. 그의 가슴이 그녀의 숨소리를 막았다. 그 순간, 그녀는 그의 심장 박동 소리를 들을 수 없다는 것을 깨달았다. 돌이켜보면, 그들의 가까운 만남 내내 그녀는 단 한 번도 그 소리를 들은 기억이 없었다.
끔찍한 공포가 그녀를 사로잡았을 때, 그가 속삭였다. “아무것도 아니야, 그냥… 잊어버려.”
그리고 그녀는 그렇게 했다. 그녀는 사실 그가 그녀의 팔에 핀을 찔러 그녀를 현실로 돌아오게 할 때까지 그 모든 것을 잊고 있었다.
밀드레드의 가슴이 두근거렸다. 그녀는 필사적으로 숨을 쉬지 않고 고동치는 심장을 진정시키려고 애썼고, 깨어 있는 기색을 조금도 드러내지 않기를 기도했다. 상황이 현실로 다가오자, 더 이상 그것을 부인할 수 없다는 것을 알았다.
그녀의 남자친구 필립은 흡혈귀였다.
* * *
다음날, 밀드레드는 늘 그랬듯이 카페의 익숙한 경계로 돌아갔다. 씁쓸한 아이러니가 느껴졌다. 흡혈귀와 데이트하고 있다는 것을 알게 되었다 해도 그녀의 삶이 갑자기 고딕 소설이 되지는 않았다. 그녀는 여전히 커피콩을 갈고, 우유에 거품을 내고, 손님을 상대해야 했다.
잠시 휴식을 취하는 동안, 그녀는 샌드위치를 베어 물며 기계적으로 씹었고, 그녀의 시선은 휴대폰에 고정되어 있었다. 커피머신의 시끌벅적한 리듬과 손님들의 수다가 묘하게 위안이 되는 배경을 제공했다.
그녀는 고(故) 필립 젠킨스, 아니 하워드 젠킨스(기사 제목에 따르면)에 대한 위키백과 기사를 읽고 있었다. 그는 필립과 같은 이름의 학자로 그녀가 그의 박사 학위를 조사하기로 결정했을 때 발견했다.
그녀의 필립이 정말로 30년 전에 죽은 젠킨스와 같은 사람일 수 있을까? 밀드레드는 확신하지 못했다. 하지만 우연의 일치는 기묘했다. 그의 이름으로 출판된 유일한 박사 학위 논문은 작고한 젠킨스의 것이었다. 필립이 죽은 사람임이 분명해진 지금… 그것은 조사할 가치가 있었다.
‘필립 하워드 젠킨스(1946년 5월 26일 - 1988년 12월 22일)는 마법과 현실의 교차에 대한 연구를 전문으로 한 영국의 학자이자 마법학 교수였다…’
그는 꽤 영향력 있는 학자였던 것 같았다. 비록 심장마비로 이른 시기에 사망했지만… 그게 그를 흡혈귀로 만들었을까? 그리고 와우, 그에겐 심지어 아내와 딸도 있었다.
밀드레드는 첫 데이트에서 그녀가 그에게 결혼했냐고 물었을 때를 떠올렸다. 그의 말이 그녀의 마음속에 메아리쳤다. ‘전 결혼반지를 빼고 다른 여자들과 수다 떠는 부류가 아니에요.’ 아마도, 그는 기술적으로 거짓말을 하지 않았을 것이다. 결국 죽음이 그들을 갈라놓았다. 비록 그가 죽은 사람이었지만.
죽은 사람. 얼마 전까지만 해도, 그녀에게 있어 그는 약간 신비롭고 마술적인 사람이었지만, 그럼에도 불구하고 의심할 여지 없이 살아있는 남자였다. 그는 자신이 마법사라고 주장했다. 왜 그녀가 그를 의심했어야 했을까? 그녀는 커피를 속이는 ‘마법’에 대한 필립의 열정적인 설명을 떠올렸다. ‘어렵지 않아요. 사실 방법만 알면 당신도 할 수 있어요…’ 실제로 그는 마법사였다. 죽은 마법사. 슬픔의 괴로움이 그녀를 엄습했다.
“괜찮니, 밀드레드?” 걱정스러운 목소리가 그녀의 사색을 가르고 있었다. 생각에 잠겼던 밀드레드는 동료 바리스타 에밀리가 자신에게 가까이 다가왔다는 사실을 깨닫지 못했다.
“아무것도. 그냥 생각이 많아서 그런 것 같아.” 밀드레드는 걱정을 떨쳐버리려고 애쓰며 대답했다.
에밀리는 납득이 가지 않는 표정이었지만 그래도 화제를 돌렸다. “있지, 필립하고는 어떻게 되고 있니?”
당황한 밀드레드의 눈이 휘둥그레졌다. 그 질문은 무해하고, 심지어 다정하기까지 했지만, 그녀에게는 지뢰밭에 발을 들여놓은 것처럼 느껴졌다.
“있잖아, 에밀리,” 그녀는 말을 생각하면서 머뭇거리면서 시작했다. “넌 나보다 여기서 더 오래 일했고, 필립은 그때도 단골이었지? 혹시… 거슬리거나 이상한 점은 없었어?”
에밀리는 아랫입술을 깨물면서 멀어져 가는 시선으로 잠시 곰곰이 생각하는 것 같았다. 그러자 그녀는 마치 기회를 기다렸다는 듯이 머뭇거리면서도 왠지 간절한 목소리로 말하기 시작했다.
“네가 여기서 일하기 전에, 네 자리에선 밥이라는 사람이 일했어. 그리고 필립은… 글쎄, 그는 그때도 우리에게 기억에 남는 사람이었지. 알잖아, 그 빈 컵 주문하고, 매일 오는 거.”
“어느 날 밤, 퇴근할 때, 난 필립이 — 그때는 그의 이름이 필립이라는 것도 몰랐지만 — 밥에게 키스하는 걸 봤어. 깜짝 놀랐지.” 그녀는 변명하듯 덧붙였다. “내 말은, 밥하고 필립 사이에 무슨 관계가 있었는지 전혀 몰랐거든.”
“다음 날, 밥은 출근하지 않았어. 아프다고 했어. 내가 본 것 때문인지 궁금했어… 밥은 그 후에도 계속 일을 빠졌어. 한편 필립은 평소처럼 계속 모습을 드러냈지.”
“일주일 후에,” 에밀리는 거의 속삭일 정도로 목소리를 낮추며 말을 이었다. “우리는 밥이… 음, 세상을 떠났다고 들었어. 무슨 일이 있었는지는 몰라, 우린 그렇게 가깝지 않았거든. 그리고 필립은… 아무 일도 없었던 것처럼 계속 여기에 왔어.”
차가운 공포가 밀드레드의 등줄기를 타고 올라왔다. 퍼즐 조각들이 소름 끼치는 그림으로 합쳐지고 있었다.
에밀리는 어색한 웃음을 흘리며 살짝 어깨를 으쓱했다. “이상한 이야기지? 너한테 이런 말을 해도 될지 몰랐어. 그게… 음, 좀 사생활 침해가 될 수도 있잖아? 하지만 그건 그냥… 정말 이상했어. 내가 일을 불편하게 만든 건 아니지? 내 말은… 무슨 말인지 알잖아.”
하지만 필립의 성적 취향에 대한 폭로는 밀드레드에게 중요한 게 아니었다. 중요한 건, 밥의 죽음이 무작위적이고 불행한 사건이 아니라는 것이었다. 그는 흡혈귀 필립의 희생자였다. 만약 그게 사실이라면… 다음은 그녀일까?
“말해줘서 고마워.” 마침내 밀드레드는 목소리가 거의 들리지 않는 듯 속삭였다. “그건 걱정하지 마. 처리해야 할 일이 많지만 알아야 했어.”
에밀리는 약한 미소를 지으며 직무로 돌아갔고, 밀드레드는 샌드위치의 마지막 조각을 입 속에 던져넣었다. 휴식 시간이 끝나가고 있었다.
밀드레드는 이제 무엇을 해야 할지 알고 있었다. 모든 것을 끝낼 시간이었다.
작가의 말
필립이 밀드레드의 팔을 핀으로 찔러서 피를 핥는 장면은 무려 드라큘라보다 60년도 전에 출판된 초기 흡혈귀 문학, 테오필 고티에(Théophile Gautier)의 “죽은 연인(La Morte amoureuse)”(1836)의 오마주입니다. 너무 아름다운 장면이어서 오마주하지 않을 수 없었어요.
밥은 문자 그대로 필립의 밥이었습니다. (웃음) 원래 밥은 어디까지나 임시 이름이었고, 나중에 빅터나 뭐 그런 거로 바꾸려고 했었는데, 베타 리더분께서 이걸 지적하신 뒤로는 밥보다 더 적절한 이름이 있을 수 없단 걸 깨달았어요.
발행
파이
ㅊ